
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA NOTTE DEGLI INGANNI 

 

Spettacolo in 4 quadri nel cinquantenario  della  "morte accidentale" di Giuseppe Pinelli 
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PRESENTAZIONE 
 

 

La rappresentazione teatrale La notte degli inganni è stato ideata da archivio68sondrio, che ha 
curato il copione avvalendosi della collaborazione di Gianluca Moiser. 
La prima messa in scena ha avuto luogo sabato 14 dicembre all'auditorium di Ponte in Valtellina su 
iniziativa di ANPI, archivio68sondrio, circolo culturale autogestito Il Forno, ISSREC, Oltre i muri.  

La lettura del testo è stata affidata a Marilena Marmo, Fabio Panighetti e Vilma Tognini. 
 

Di seguito alcune note sul caso Pinelli. 

 

 
 

La morte dell’anarchico Giuseppe 

Pinelli 

 
Nella notte tra il 15 e il 16 dicembre del 1969  
moriva a Milano l’anarchico Giuseppe Pinelli. 
Era stato fermato dal commissario Luigi 
Calabresi  dell’Ufficio Politico della Questura 
di Milano tre giorni prima, subito  dopo 
l’esplosione della  bomba di  Piazza Fontana. 
Trattenuto illegalmente in questura per più di 
72 ore Pinelli, intorno alle ore 24 del 15 
dicembre, precipitava dalla  finestra dell’ 
ufficio del  dott. Calabresi, che lo aveva 
appena interrogato. Sarebbe morto quasi due 
ore dopo all’ospedale Fatebenefratelli. Nella 
stanza, che misurava 4 m. x 3,50 m. circa, al 
momento della sua morte c’erano almeno 5 
persone: i poliziotti Vito Panessa, Giuseppe 
Caracuta, Carlo Mainardi, Piero Mucilli e il 
tenente dei carabinieri Lograno.  
Non fu mai definitivamente  provato se nella 
stanza ci fosse o meno anche il Commissario 
Calabresi.  
Malgrado la presenza di un numero così 
elevato di testimoni  nessuno  degli inquirenti 
riuscì o meglio volle  ricostruire come si erano  
realmente svolti i fatti quella notte. 
Quel che è certo è che la morte  di Pinelli fu  
in un primo momento  (luglio 1970)  
rapidamente archiviata  come  "suicidio ". 
Nell’ ottobre del 1971 si riaprì il caso, quando 
il Giudice istruttore Gerardo D'Ambrosio 

emise sei avvisi per omicidio volontario 
contro il commissario Calabresi, i poliziotti 
Vito Panessa, Giuseppe Caracuta, Carlo 
Mainardi, Piero Mucilli ed il tenente dei 
carabinieri Savino Lo Grano a seguito della 
denuncia della moglie di Pinelli, Licia Rognini.  
L'istruttoria si concluse il 27 ottobre del 1975 
con una sentenza passata alla storia che 
proscioglieva tutti gli imputati e attribuiva la 
morte dell’anarchico "a una improvvisa  
alterazione del centro di equilibrio", che 
avrebbe determinato movimenti sconnessi 
tali da spingerlo fuori dalla finestra facendogli 
scavalcare una ringhiera di protezione di  92 
cm.  
Il titolo dello spettacolo “La notte degli 
inganni” nasce  da lì, dalla  ragionevole 
certezza che in quella notte in questura fu 
messa in atto una  sorta di “cospirazione” per 
nascondere non solo  quello che era 
realmente accaduto, ma anche le trame più 
oscure con cui il destino di un uomo buono  si 
era intrecciato in quei fatidici tre giorni. 
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LA NOTTE  DEGLI INGANNI 

 

 

Quadro 1 -  12 DICEMBRE 1969  - Una 

giornata non qualunque di un uomo 

non qualunque 

 
 

 

Primo attore - Una giornata come tante, 
quella del ferroviere Pinelli, il 12 dicembre. 
Ritorna a casa dopo il turno di notte alla 
stazione di porta Garibaldi, è stanco ma ha un 
sacco di cose da fare: passare al circolo 
anarchico del ponte della Ghisolfa, dove ha 
un appuntamento con un compagno. 
E poi c’era da ritirare la tredicesima... passare 
al circolo anarchico  in via Scaldasole… 
 
Secondo attore - Giovanissimo partigiano 
negli anni della guerra, a quarant’anni Pinelli 
è ancora un uomo molto impegnato. Ad 
esempio, è il responsabile della Croce nera 
anarchica.  Per la questura di Milano è quindi 
"elemento di speciale pericolosità e, come 
tale, da sottoporre ad attenta sorveglianza”. 
 
Primo attore - Uscito di casa, Pinelli inforca il 
suo Benellino rosso e comincia il suo giro nel 
freddo di una giornata livida e uggiosa di 
metà dicembre. 
La città è come al solito parecchio trafficata, 
non ci sono però quegli ingorghi causati dal 
passaggio di qualche corteo operaio, cosa 
abbastanza frequente in quei giorni. 
 
Secondo attore - Siamo in pieno autunno 
caldo con milioni di lavoratori in sciopero e 
Milano, si sa, è la città del boom, il centro con 
la maggior concentrazione di proletari. 
All'ombra della Madonnina il conflitto sociale 
è particolarmente aspro, tende a travalicare 
la soglia della rivendicazione economica, 
esprime nuove forme di organizzazione dal 
basso, si fa critica del capitalismo. Non solo 
operai, aggiungici anche gli studenti, ancora 
in fibrillazione dopo il '68. 

Primo attore - C'è quanto basta per mettere 
in allarme i detentori del potere economico, il 
sistema di governo incardinato sulla DC e gli 
americani, che temono pericolosi 
spostamenti a sinistra e incrinature nella 
compattezza degli equilibri geopolitici della 
Guerra fredda. 
 
Secondo attore - Con il suo motorino Pinelli 
guizza nel traffico. Dopo aver riscosso la busta 
paga con la tredicesima alla stazione di Porta 
Garibaldi, spedisce una lettera a Paolo 
Faccioli, un giovane  anarchico arrestato per i 
fatti del 25 aprile. È una lettera semplice, ma 
rivelatrice dell’indole di Pinelli.  Poi si ferma al 
bar per giocare a carte con alcuni amici  e 
dopo aver giocato va al circolo di Ponte della 
Ghisolfa. In piazzale Lugano 31. Lì incontra 
Ivan Guarnieri, anche lui membro della Croce 
nera, e un altro giovane anarchico, Paolo 
Erda. Ed è a cavallo del suo Benelli che poco 
prima delle 19 arriva al circolo di via 
Scaldasole. 
 

Primo attore - Una sede anarchica aperta da 
poco tempo, in un seminterrato di un antico 
caseggiato fatiscente, a due passi da Porta 

Ticinese. Ci sono molti lavori di restauro da 
fare e Pinelli vuole chiudere la giornata dando 
una mano a un anarchico da poco arrivato 
dalla Sardegna, Sergio Ardau, che sapeva 
essere già là. Prima di arrivare al circolo, 
Pinelli si ferma a comprare delle sigarette. È 
un accanito fumatore. Ed è dal tabaccaio che 
per la prima volta sente notizia di quanto è 
successo alla Banca dell’agricoltura. 

 Giuseppe PInelli 
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Terzo attore - Mi chiamo Massimo Mazzucco. 
Il 12 Dicembre del 1969 ero un ragazzino, e 
verso le 4.30 del pomeriggio ero chinato sul 
mio motorino, in un garage di via Larga, tutto 
intento a limare i condotti del carburatore per 
farlo “andare di più”. Ad un certo punto ho 
sentito un tonfo sordo, forte, opaco, che ha 
scosso l’aria e i vetri dappertutto. Nel giro di 
tre minuti c'era gente che correva e urlava da 
tutte le parti. Sono uscito nel buio (a Milano, 
d’inverno, a quell'ora è già notte) e mi sono 
unito a tutti quelli che confluivano come 
automi verso piazza Fontana, dalla parte 
opposta della strada. Sono però riuscito ad 
arrivare solo fino all'angolo della piazza, e 
tutto era già bloccato. Dappertutto 
arrivavano ambulanze, carri pompieri e auto 
della polizia, e dopo pochi minuti la piazza 
veniva illuminata a giorno da potenti 
riflettori, come se fosse un set 
cinematografico a 360 gradi. Giravano mille 
voci, ma nessuno capiva bene cosa fosse 
successo. C’era chi diceva... 
... “l’è stada 'na bumba!”  -  “ma che bumba, 
pirla, l’è sciupada la caldaia del gas” - “la 
caldaia del gas? Ma t’è vist che bùs che l’ha fà 
de sòta?” La gente urlava, le sirene urlavano, i 
vigili urlavano, i feriti urlavano. Eravamo tutti 
ipnotizzati, confusi, senza punti di 
riferimento.  
Era la prima volta. 

Ma già allora c’era chi, solerte e premuroso, 
si preoccupava di informarci di ciò che non 
avremmo altrimenti mai potuto immaginare: 
ricordo con precisione, fra le mille voci 
confuse, quella sicura ed autorevole di 
qualcuno che girava fra la gente ripetendo, in 
perfetto italiano, ”questi sono gli anarchici. Io 
li conosco, questi bastardi, sono stati loro a 
mettere la bomba”. 
Se solo avessi potuto immaginare di che cosa 
quella voce fosse il preludio. 
 

Secondo attore - Arrivato in via Scaldasole, 
Pinelli trova Ardau. Ma non è solo. Ci sono 
anche tre poliziotti. Li guida il commissario 
della squadra politica, Luigi Calabresi. «Ah, 
bene, sei qui anche tu», dice Calabresi a 
Pinelli, «vieni in questura, puoi seguirci con il 
tuo motorino». Ardau viene fatto salire sulla 
macchina della polizia e durante il percorso 
Calabresi gli dice: «C’è una sicura matrice 
anarchica negli attentati». 
 
Primo attore - Poi chiede notizie di «quel 
pazzo criminale di Valpreda». E aggiunge: 
«Voi due siete due bravi ragazzi, ma dovete 

riconoscere che tipi loschi come quel pazzo di 

Valpreda con il suo codazzo di ragazzini, con 

la loro esaltazione criminale ci costringono a 

prendere seri provvedimenti che si ritorcono 

anche contro di voi, perché ora non possiamo 

più tollerare ciò che in passato abbiamo fin 

troppo tollerato. Dovete rendervi conto che ci 

sono stati quattordici morti e non venitemi a 

raccontare, tu o altri, che sono stati i fascisti. 

Questa è roba da anarchici, non c’è ombra di 

dubbio. E voi dovete aiutarci a trovarli e 

fermarli prima che possano uccidere ancora». 
Questo è quanto Ardau ricorda di quel 
colloquio. Intanto Pinelli li segue. È il suo 
penultimo viaggio. 

 

 

 

 

 

 

L'interno della Banca dell'Agricoltura dopo 

l'attentato del 12 dicembre 
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Quadro 2 - La notte degli inganni 
 
 
 
Primo attore - Pinelli entra in questura  
venerdì sera, vi rimane per tutto il sabato, la 
domenica e il lunedì  fin verso la mezzanotte. 
Senza avere avuto il tempo di parlare con la 
famiglia, di rivedere i suoi cari. Già, perché 
uscirà dalla Questura, è vero, ma “volando” 
da una  finestra del 4^piano. Per il questore 
Guida  e per gran parte della stampa è 
evidente che cosa era successo: la coscienza 
sporca dell'anarchico stragista lo ha spinto al 
gesto estremo: al SUICIDIO! 
 

 
 

• Breve stacco musicale (anche 

percussioni). Sullo stacco voce fuori 

campo: 

 
Terzo attore - “Improvvisamente il Pinelli ha 
compiuto un balzo felino verso la finestra che 
per il caldo era stata lasciata socchiusa e si è 
lanciato nel vuoto”. 
 

Secondo attore - “Un balzo felino verso la 
finestra socchiusa? Era veramente successo 
questo? 
Pinelli morirà due ore dopo il trasporto in 
ospedale e la Giustizia celebrava il suo 
successo: il responsabile della strage, in un 
modo o nell'altro, aveva pagato! 
Ma che cosa succede in quella settantina di 
ore in cui è illegalmente trattenuto, 
illegalmente  perché il suo fermo non era  
stato convalidato da nessun magistrato? 
 

• Cambio scena: un tavolo al centro, con 

una quantità di fascicoli, carte, 

documenti in disordine da cui gli attori 

fingono di trovare ciò che leggono. 

Mentre si costruisce la scena 

percussioni. 

 
Primo attore - La questura di Milano, cui 
spettava   il compito  di proteggere un 
cittadino fermato in qualità di testimone, e la 
Magistratura che avrebbe dovuto  indagare  a 
fondo sulla sua morte (avvenuta sotto gli 
occhi di almeno cinque persone: quattro  
sottufficiali di polizia e un  tenente dei 
carabinieri),   danno subito il via a una serie di 
depistaggi, ricostruzioni fantasiose  e silenzi 
inquietanti. 
 
Secondo attore - Eppure è proprio  da  quegli  
omissis e dagli  incerti pronunciamenti della 
magistratura che  un lavoro paziente   di 
scavo dei tanti amici veri, intellettuali, 
giornalisti, studenti ha fatto emergere la 
verità, una verità così chiara che nel 2009 un 
Presidente della repubblica dichiarerà  Pino 
Pinelli la 18^  vittima della strage di piazza 
Fontana, quella stessa verità che migliaia di 
studenti, operai, militanti della sinistra hanno 
gridato per anni nelle piazze di tutto il paese. 
 
Primo attore - Subito dopo il “volo” dalla 
finestra, il questore Marcello Guida affronta i 
giornalisti: «I suoi alibi erano tutti caduti ed 
era fortemente indiziato», spiega, e aggiunge: 
«Nell’ultimo interrogatorio il funzionario 
dottor Calabresi gli aveva rivolto 

Il questore Marcello Guida 
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contestazioni piuttosto precise e lui era 
sbiancato in viso. Il dottor Calabresi aveva 
allora momentaneamente sospeso 
l’interrogatorio per andare a riferire al capo 
dell’ufficio, dottor Allegra. Col Pinelli erano 
rimasti nella stanza tre sottufficiali di polizia e 
un ufficiale dei carabinieri che assistevano 
all’interrogatorio. Improvvisamente il Pinelli 
ha compiuto un balzo felino verso la finestra, 
che per il caldo era stata lasciata socchiusa, e 
si è lanciato nel vuoto. Il gesto potrebbe 
equivalere a una confessione». Così scrive 
Giorgio Pecorini  sull'Espresso del 28 
dicembre 1969. 
 
Secondo attore - MENTIVA IL QUESTORE 
GUIDA  e i fatti si incaricarono poi di 
smentirlo. 
EPPURE  per queste sue menzogne Guida non 
scontò  mai  alcuna pena come non aveva  
mai pagato la sua adesione piena e convinta 
al fascismo. 
 
Primo attore  -  Il pm Caizzi incaricato  di 
indagare sulla morte di Pinelli   sposa 
rapidamente  la tesi del questore   e   
propone pertanto   di archiviare la  morte 
dell’anarchico , come  "il  suicidio" di chi era" 
seriamente indiziato"  e il giudice Amati è  
ben felice di accontentarlo. 
La moglie e la madre di Pino che al dolore per 
la sua morte devono aggiungere l’oltraggio di 
un’accusa tremenda rivolta al  loro caro  non  
si arrendono alla sentenza: dapprima 
denunciano il questore Guida per 
diffamazione   e poi Calabresi e i poliziotti che 
con lui interrogavano  Pinelli per omicidio 
volontario, violenza privata, sequestro di 
persona, abuso di ufficio e abuso di autorità 
Nel   1971     il caso arriva così sul tavolo del 
giudice istruttore D’Ambrosio  che deve 
decidere in merito alla denuncia.  D’Ambrosio 
rilegge le carte del pm Caizzi, dispone nuove 
perizie  e stende dopo quattro anni  una 
sentenza  che è un vero e proprio capolavoro! 
 
 

 

 

 

Terzo attore - “La morte dell'anarchico 

seguiva di pochi giorni gli attentati del 12 

dicembre 1969 che, per la loro concezione,   

per la fredda determinazione degli autori, per 

l'elevatissimo numero di vittime innocenti, 

avevano creato un clima di tensione e di 

attesa. 

Per le sue modalità e per essere avvenuta 

proprio negli uffici di coloro che erano 

preposti alle indagini per gli attentati, 

indagini che erano nel loro pieno svolgimento, 

quanto successo non poteva non suscitare 

apprensioni e perplessità. 

Sarebbe stato opportuno pertanto un 

accertamento della verità, rigoroso e tale da 

soddisfare le più che legittime aspettative 

dell'opinione pubblica di ottenere una 

risposta dalla Magistratura ai tanti 

inquietanti interrogativi che l'episodio aveva 

posto (…). 

Accadde invece che nessun accertamento era 

stato compiuto in relazione al punto di 

caduta, alla traiettoria percorsa dal corpo del 

Pinelli, all'ora della precipitazione e che il 

Collegio peritale aveva risposto ai quesiti del 

Procuratore della Repubblica, senza prendere 

visione dei luoghi in cui si era verificato 

l'evento, così come sarebbe stato 

assolutamente indispensabile. 
  
Secondo attore  -  Ma che cosa successe 
realmente in quei tre giorni  in cui Pinelli fu 
illegalmente trattenuto in questura? 
Anche su questo  la sentenza di D’Ambrosio è 
chiara: 
 

Il giudice D' Ambrosio 
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Terzo attore  -  “Egli (Il Pinelli), dalle 18,30 del 

12 dicembre sino a pochi minuti prima delle 

24 del 15 dicembre, fu sottoposto ad una 

serie di stress, non consumò pasti regolari e 

dormì solo poche ore, una sola volta steso in 

una branda. Pinelli, infatti, fermato intorno 

alle 18.30, fu collocato in un salone del 

quarto piano dell'Ufficio Politico ove via via 

vennero accompagnati e lasciati i numerosi 

fermati. Alle 3 del mattino fu sottoposto al 

primo interrogatorio. Rimase ancora nello 

stesso stanzone senza possibilità di stendersi 

e di beneficiare di un sonno ristoratore sino 

alle 23.30 del 13 dicembre, ora in cui venne 

accompagnato nelle camere di sicurezza della 

Questura. La mattina del 14 fu ricondotto nel 

salone dell'Ufficio Politico e subì lo stress 

dell'attesa di un nuovo interrogatorio. 

Finalmente dopo le 20.40 subì ancora lo 

stress di un nuovo interrogatorio. Alle ore 19 

del 15 dicembre, senza che avesse potuto 

beneficiare di un sonno ristoratore in un letto, 

fu chiamato di nuovo per l'interrogatorio”. 
 
Primo attore - E la ricostruzione del 
magistrato coincide perfettamente con quella 
dell’anarchico  Valitutti, anche lui fermato 
subito dopo lo scoppio della bomba … “Verso 
sera un funzionario si è arrabbiato perché 
parlavo con gli altri e mi ha fatto mettere 
nella segreteria che è adiacente all’ufficio 
del Pagnozzi: ho avuto occasione di cogliere 
alcuni brani degli ordini che Pagnozzi lasciava 
ai suoi inferiori per la notte. Dai brani colti 
posso affermare che ha detto di riservare al 
Pinelli un trattamento speciale, di non farlo 
dormire e di tenerlo sotto pressione tutta la 
notte. Di notte il Pinelli è stato portato in 
un’altra stanza e la mattina mi ha detto di 
essere molto stanco, che non lo avevano fatto 
dormire e che continuavano a ripetergli che il 
suo alibi era falso. Mi è parso molto 
amareggiato. Siamo rimasti tutto il giorno 
nella stessa stanza, quella del caffè e abbiamo 
potuto scambiare solo alcune frasi, 
comunque molto significative. Io gli ho detto: 
«Pino perché ce l’hanno con noi?» e lui molto 

amareggiato mi ha detto: «Sì, ce l’hanno con 
me». 
 
Secondo attore - D’Ambrosio entra anche in 
merito  agli interrogatori  già  effettuati dal 
giudice Caizzi  il giorno successivo alla morte 
di Pinelli. 
 
Terzo attore - “ll brig. Panessa infatti parlò di 

«scatto felino», il ten. Lograno ed il brig. 

Mainardi di «scatto verso la finestra», il brig. 

Mucilli di «tuffo oltre la ringhiera», il brig. 

Caracuta di «balzo repentino verso la 

finestra». 

 

Secondo attore - Confrontando poi  queste  
deposizioni con quelle rese in un successivo 
interrogatorio   durante il processo intentato 
da Calabresi contro Pio Baldelli, il direttore di 
Lotta Continua,  D’Ambrosio  rileva che 
 

 
  
Terzo attore  -  «Il ten. Lograno ammette, di 

non aver visto lo scatto verso la finestra né il 

tuffo oltre la ringhiera. Il brig. Mucilli 

ammette, a sua volta, di non aver visto Pinelli 

tuffarsi oltre la ringhiera e dichiara: « Sentii 

gridare 'si è buttato' ed il rumore dello 

sbattere della finestra, i piedi di Pinelli (che 

precipitava a testa in giù) erano già oltre la 

metà della ringhiera». Il brig. Caracuta 

ammette di aver mentito quando dichiarò al 

pm dott. Caizzi di aver visto Pinelli fare un 

balzo repentino verso la finestra spalancata e 

buttarsi nel cortile e dichiara: «Mentre 

Il commissario Calabresi 
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rileggevo le copie del verbale udii sbattere la 

finestra, vidi Panessa (nei pressi della 

ringhiera) sporgersi come per trattenere 

qualcosa». Mainardi e Panessa, infine, pur  

mantenendo ferma la versione del suicidio, 

non parlano più di scatto felino verso la 

finestra da parte del Pinelli, ma solo di 

apertura repentina del battente e di balzo nel 

vuoto”. 

Primo attore - DUNQUE I TESTI AVEVANO  
MENTITO  e  non solo. AVEVANO MENTITO 
per la più o meno consapevole certezza che  
la versione del suicidio era gradita «Ai 
SUPERIORI». il giudice D’AMBROSIO lo 
afferma  con sicurezza   ma  poi non pensa a 
perseguirli, se non altro  per  aver reso falsa 
testimonianza. Né   questi avvenimenti 
ebbero ripercussione alcuna sulla loro 
carriera. Eppure si trattava di pubblici ufficiali 
che  avevano mentito a un pubblico ufficiale.   
Né al GIUDICE D’AMBROSIO venne in mente 
di  chiedere  a quei  sei  quello che qualunque 
persona di buon senso non può non 
domandarsi: ma come è possibile che in una 
stanza di 4m x 3,5 circa in cui ci sono, oltre a 
suppellettili  varie,   Pinelli e  almeno cinque 
funzionari di P.S., in teoria  tra i più esperti e 
preparati  della questura di Milano, nessuno 
abbia  visto nulla di preciso, nessuno sia  
riuscito a trattenere Pinelli, nessuno sia  
riuscito  a dare una ricostruzione coerente dei 
fatti. 
 

Secondo attore  -  In conclusione delle 
indagini, non potendo in coscienza  
sottoscrivere la tesi del suicidio, D’Ambrosio 
avanzò  l‘ipotesi di un malore legato allo 
stress  e alle condizioni di estrema 
stanchezza. Ma come spesso accade, il 
rimedio risultò peggiore del danno.   
 

Primo attore  -  L’ipotesi,  almeno 
inconsciamente, dovette comunque  apparire 
balzana anche   a chi la aveva elaborata,  se 
nella sentenza  il giudice si sentì in dovere  di 
precisare: 
"Ciò posto è opportuno precisare che nel 

termine malore ricomprendiamo non solo il 

collasso che, com'è noto, si manifesta con la 

lipotimia, risoluzione del tono muscolare e 

piegamento degli arti inferiori, ma anche 

l'alterazione del «centro di equilibrio» cui non 

segue perdita del tono muscolare e cui spesso 

si accompagnano movimenti attivi e 

scoordinati (c.d. atti di difesa)". 
Ma anche volendo sposare la tesi 
dell’alterazione (ammesso di riuscire a 
piegare l’intelletto alla ragion di stato) del 
centro d’equilibrio, non ci si spiega come è 
che nessuno se ne accorse ed impedì che i 
movimenti attivi e scoordinati facessero 
precipitare Pinelli. 
E ALLA FINE ANCHE D’AMBROSIO  ASSOLSE  
CALABRESI E GLI ALTRI 5 IMPUTATI    DA 
QUALUNQUE ACCUSA. 
 

 

 

 

 

 

Il Palazzo di giustizia di Milano 
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Quadro 3 - La questura di Milano 

 

 

 

Primo attore - Il 28 dicembre 1969 la madre e 
la moglie di Pinelli (quest’ultima anche a 
nome delle figlie Claudia e Silvia) presentano 
un atto di denuncia e di querela nei confronti 
del questore di Milano Marcello Guida … lo 
querelano perché nelle dichiarazioni fatte alla 
stampa nella notte fatale rilevano una 
diffamazione continuata ed aggravata anche 
dall’abuso delle pubbliche funzioni da parte 
del questore. Ma il giudice Amati, ancora una 
volta, deciderà l’ archiviazione  della  
denuncia accogliendo le richieste del 
pubblico ministero. 
 

Secondo attore - Marcello Guida. Ma chi è 
costui? Ardente fascista in gioventù, nel 1939, 
a soli 26 anni, è il direttore del confino 
politico di Ventotene, l'isoletta dell'arcipelago 
laziale dove il regime spediva gli elementi 
indesiderati. Dal '39 al '45 Guida regna su un 
migliaio di prigionieri politici, alcuni dei quali 
diventano poi padri fondatori della 
Repubblica. Un nome su tutti: Sandro Pertini. 
Dopo la fine della guerra, invece di essere 
processato ed epurato, Guida inizia una 
brillante carriera. Nel '68 si distingue come 
questore di Torino nella repressione delle 
lotte studentesche e operaie .La Fiat lo 
premia con un assegno di un milione all’anno 
per l’aiuto ricevuto durante gli scioperi al 
Lingotto. Fascista era e fascista continua ad 
essere, anche quando viene promosso 
questore di Milano.  La sera della morte di 
Pinelli di fronte ai giornalisti si lascerà 
scappare "Non siamo stati noi". "Excusatio 
non petita,  accusatio manifesta", avrebbero 
detto i latini. 
 

Primo attore - Nella notte in cui morì Pinelli, 
in questura a Milano non c'erano però solo il 
questore Guida e i suoi uomini. C'era anche 

un gruppo di  agenti dell'Ufficio Affari 
Riservati, guidati da Silvano Russomanno. 
 

Secondo attore - Ma chi è Russomanno? E' 
uno che dopo l'8 settembre si schiera con 
Salò e si arruola nella Luftwaffe nazista. Non 
viene epurato e nel dopoguerra scala i vertici 
dell'Ufficio Affari Riservati. E’ lo stesso 
Russomanno a confermare al pm Maria 
Grazia Pradella, a  metà anni ’90, la sua 
presenza a Milano il giorno in cui mori Pinelli. 
Primo attore - Ma perché e con quale ruolo 
Russomanno e l’Ufficio Affari Riservati  si 
trovavano a Milano? Ci chiariscono le idee le 
deposizioni giurate di Antonio Pagnozzi, allora 
responsabile per l’ordine pubblico a Milano.  
 
Terzo attore - «Il giorno successivo la strage 

di piazza Fontana il dottor Russomanno 

Silvano è giunto a Milano ove prese in pratica 

“la situazione in mano” unitamente al dottor 

Allegra». 

 

Primo attore – E ancora Pagnozzi dichiara: 
 
Terzo attore - «Percepii che vi era un che di 

pista prefabbricata originata non a Milano 

allorché, da Roma, pervenne la 

comunicazione che era stato Valpreda a 

portare la valigia con l’esplosivo a Milano, 

tanto seppi dal capo dell’ufficio prima del 

suicidio di Pinelli. Questo posso oggi 

affermarlo». 

 

 

«… confermo che al Pinelli durante il fermo fu 

contestata una falsa confessione di Valpreda: 

così si usava, allora eravamo i padroni delle 

indagini». 

La costruzione mediatica del mostro Valpreda 
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“Noi facevamo firmare all’Ufficio Politico tutti 

i rapporti di Polizia Giudiziaria frutto delle 

nostre indagini: è stato sempre il nostro 

costume». 

 
Secondo attore - Guglielmo Carlucci, allora 
capo della VI sezione degli Affari Riservati, 
conferma: «Noi davamo le notizie e l’Ufficio 

Politico faceva il rapporto facendole proprie». 

E perché questa prassi? chiede il PM. 
Risposta: «Diversamente ci saremmo scoperti 

mentre dovevamo rimanere “riservati”». E 
ancora l’ex direttore Carlucci: «Non abbiamo 

mai avuto resistenze da parte dei dirigenti 

dell’Ufficio Politico. Il nostro referente era 

solo il Questore». 

 
Primo attore - Quindi abbiamo  Guida un   
questore  ex fascista che accetta di buon 
grado  l’intervento di un ex nazista: Silvano 
Russomanno. Ma il quadro non è ancora 
completo. "Russomanno, dice Pagnozzi, prese 

in mano le indagini unitamente al dottor 

Allegra».  Antonino Allegra, allora capo 
dell’Ufficio politico della Questura di Milano, 
è un  buon   amico di Russomanno  che si 
insedia nel suo ufficio appena giunto a 
Milano. 
 
Secondo attore - Ecco che allora le 
archiviazioni, i silenzi, i tentennamenti  di chi 
doveva indagare sulla morte di Pinelli 
acquistano un senso preciso. 
La verità su quel che successe in quella 
stanza, su chi c’era effettivamente con Pinelli 
non può emergere  perché  ci  sono i servizi 
segreti a dettare la regia delle indagini sulla 
strage di Piazza Fontana, a depistare dove 
serve, a suggerire i nomi dei presunti 
colpevoli e i servizi segreti non hanno nessun 
interesse a far sapere che quella notte in 
questura c’erano anche loro, con le indagini 
già preconfezionate a Roma. Pinelli deve 
restare l’anarchico  che si è suicidato nel 
momento in cui ha compreso che le 
responsabilità  degli anarchici nella strage di 
piazza Fontana erano state scoperte.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gli anarchici del circolo del ponte della 

Ghisolfa  furono i primi a denunciare 

l'assassinio del loro compagno Pinelli e a 

chiedere giustizia. Poi il movimento per la 

verità su piazza Fontana divenne un 

movimento di massa con un largo consenso 

nell'opinione pubblica.   
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Quadro 4 - Epilogo 

 

 

Primo attore - Pinelli è e resterà sempre un 
morto ingombrante.  
Dice la figlia Claudia  parlando  al padre a 
distanza di 50 anni:  
"Eravate belli, Pino. Volevate  guardare il 
mondo con occhi nuovi, avevate speranze  e 
voglia di fare eravate convinti che l’impegno 
di ognuno avrebbe potuto creare una società 
più giusta in cui i diritti di tutti sarebbero stati 
rispettati ...). Faceva freddo a dicembre 
anche in quel 1969, tanto freddo. E’ atroce 
entrare in una banca e morire per una 
bomba. E’ atroce morire per mano di chi 
voleva coprire la matrice di quella bomba. 
(…). In questi anni (...) ti ho ritrovato negli 
occhi di chi ancora continua a sperare in una 
società più giusta e più umana. Molta strada 
è ancora da percorrere per poter guardare il 
mondo con occhi nuovi e forse più adesso 
che allora. Ma resisteremo…  
Seppellito dentro la sua bandiera nera, Pino 
riposa ora nel cimitero degli anarchici a 
Carrara. 
L’epitaffio sulla sua tomba è la poesia  Carl 

Hamblin  di Edgar Lee Masters 
La macchina del “Clarion” di Spoon River 

venne distrutta, e io incatramato e 

impiumato per aver pubblicato questo, il 

giorno che gli Anarchici furono impiccati a 

Chicago: 

 
Secondo attore - 

“Io vidi una donna bellissima, con gli occhi 

bendati 

Ritta sui gradini di un tempo marmoreo. 

Una gran folla le passava dinanzi, 

alzando al suo volto il volto implorante. 

Nella sinistra impugnava una spada. 

Brandiva questa spada, 

colpendo ora un bimbo, ora un operaio, 

ora una donna che tentava ritrarsi, ora un 

folle. 

Nella destra teneva una bilancia; 

nella bilancia venivano gettate monete d’oro 

da coloro che schivavano i colpi di spada. 

Un uomo in toga nera lesse da un manoscritto: 

‘Non guarda in faccia a nessuno’. 

Poi un giovane col berretto rosso 

Balzò al suo fianco e le strappò la benda. 

Ed ecco, le ciglia eran tutte corrose 

Sulle palpebre marce; 

le pupille bruciate da un muco latteo; 
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